третья группа инвалидности

пыль на шкафу соседствует с пылью на зеркале.
здесь живет инвалид третьей группы, у него не бывает гостей.
соседи с квартиры направо вот уже месяц как съехали,
сосед из квартиры налево пожух от своих повестей.
он инвалид третьей группы, он ничего не пишет,
зато у него под ванной болотная тина, а в вентиляции
живет домовой – он его не видел и, ясное дело, не слышал,
но приятно же думать, что жизнь не проходит в пустой изоляции.
он не любит смотреться в зеркало – боится сойти с ума
от осознания, что его не видит больше никто.
хотя это знание – как зеркала лед или нетронутая струна,
расплывчато, ненавязчиво и ощущается только хребтом.

иногда ему кажется, будто за стеной, где пустая квартира,
кто-то ходит, и он пытается что-то еще расслышать,
хоть и знает, что это не там, и стена ухо жжет как крапива,
и хочется вдруг с изумлением обнаружить, что он не дышит.
иногда, впрочем, заходит к соседу, в квартиру налево –
уж очень тот любит читать свои повести вслух и не кошке.
он слушает, чувствуя, будто чем-то наливается его хилое тело,
и знает, что это обман восприятия, и соседские повести как гнутая ложка –
бессмысленны и растянуты описанием пошлого быта.
поэтому он поглощает чай и разные чайные принадлежности,
чтобы скрыть зевоту – сосед обидчив, эти опусы – попытка ответить
на вопросы жизни и смерти:
жизнь – как так  вышло, что меня мало?
смерть – что ж ты делаешь со своей жизнью?

и вот – закончена новая повесть, и выпита третья чашка.
сосед из квартиры направо уходит, прозаик стоит у двери.
ему вспомнилась розовая бумажка,
что сосед всюду носит: боится потери?
хочет, чтоб по возможности знали – он инвалид третьей группы?
думает так от скуки. пыль стирает с книжного ряда.
так же, как тот – в зеркало, он не любит смотреть на свои руки,
боится – ведь знает, что только портит бумагу,
но иначе – приникнет ухом к стене,  и тоже
стена будет жечь. а он и не подозревает,
что сосед из квартиры направо совсем ничего не пишет.
как можно так жить и не писать – он не понимает,
хоть тоже порой хочет почувствовать, что не дышит.