Комната

Вот ты заходишь в комнату, комната жмется ближе,
комната прилипает к намокшей коже.
Вот ты на улице, вечер дождливый лижет,
треснувший тротуар, и тебя тревожит
что-то — мертвый груз у тебя в предплечье,
некому передать этот крест бессилия.
Кто так придумал: выдать двуручный меч и
милосердие, чтоб удержать тебя от насилия?
Вот ты не знаешь времени, денег, места.
Вот у тебя минуты, гроши и эта
комната, и она в тебе, и ты в ней, и ты весь там
словно пустивший корни во все предметы.
Вот ты смеешься, всегда без зонта по лужам,
топчешь луну и звезды и чьи-то лица.
Незнакомка в шляпке просит тебя быть ее мужем.
И ты неожиданно хочешь в нее влюбиться -
Сжимаешь ее ладони и уезжая,
Ты запоминаешь только эту смешную шляпку —
остальное время сумеет скомкать
Вот ты заходишь в комнату, а комната уже чужая,
и тебе не жаль ни ее, ни себя, ни странную незнакомку.


Рецензии