Марта и её птица

- Такая неразбериха…  что будет дальше?..
Теперь замолкаю – и так здесь слыву безумцем.

- Я буду вести себя тихо, а вдруг что-то скажешь?
Я буду гораздо тише ходить по улицам.

- Нет, Марта, беда совсем не в моём молчании.
Я слишком устал – а другой бы, наверно, умер.
Но тут белый город стоит за моими плечами,
он снежный, метельный, бессолнечный и безлунный.

Марта (собирая фрукты и орехи в корзинку):

За моря и океаны
уплывают капитаны,
уплывают за волною,
чтоб пойти на дно морское…
вот тебе каштан –
береги его, капитан.
Вот тебе, юнга, яблоко –
а, как поднимете якоря,
выброси его в море,
не бери с собою.

Ветер:

- Я тебе принёс от него письмо,
вот оно.
Но все мужчины пишут одинаково -
пожалуй, не открывай его.
Вот видишь, там ничего нет,
отдай мне конверт.

Марта:

Да нет, ты не понял – он просто безмолвен.
Слова его горячи, он ими молчит.
Ведь ты тоже с людьми говоришь знаками…
Расскажи, как он?..

Ветер:

Он говорит, что не будет с тобой беды.
Он говорит, что беда потеряла след.
А ты его не видела молодым.
И старым его ты не увидишь, нет.

Он говорит – мне жаль её, как мне жаль.
Но я ничего не могу не отдать, не выпросить.
Он говорит – собирайся и уезжай.
А птиц отпусти на волю, всех птиц выпусти
из сердца, из рук, из волос –
навсегда выпусти.

Марта (рассеянно):

На моих волосах нет его рук.
В моих руках нет его щёк.
Я нынче видела двух старух –
они любви не узнали ещё.
Потом я видела двух детей,
их смех похож был на всё вокруг.
Затем я увидела этот день
со стороны, будто тех старух….

Ты весть печальную зря принёс.
Я знала, что нет его – пуст конверт.
Но видишь – в глазах моих нету слёз.
Но и меня в них сегодня нет.
Но я не уйду за черту ночей,
я ночь уже выплакала.
А птицу не сгонишь теперь ничем,
а птица на левом моём плече
выколота.