Когда я возвращаюсь в свой город,

***
Когда я возвращаюсь в свой город,
меня спрашивают —
что я видел?
      И был ли я на выставке художников?..
      И цел ли скелет
      в том самом зймке,
      где старый князь
      заживо замуровал свою дочь,
      полюбившую рыбака?..
      И есть ли памятник на могиле поэта,
      который умер там в прошлом году?..
Я пожимаю плечами.
Я молчу.
Как рассказать им о том,
что я видел?..

Я видел море —
до самого горизонта.

И песчаный остров, исчерченный прибоем и ветром,
      который казался бы мне
      гофрированной коробкой противогаза,
      если бы я был с птицами, пролетающими
      высоко.

Я видел рыбку с прозрачными глазами.
Она лежала в луже,
      промерзшей
      насквозь,
как царевна в хрустальном гробу.

Я выловил из волн черный кусок дерева
с хохочущим профилем черта
и выстругал вместо копыт ему
рыбий хвост.

Я думал отвезти его любимой,
но подарил девушке,
которая сидела на берегу
одна,
в дырявой лодке, занесенной песком и снегом,
и плакала.