Если я когда-нибудь стану поэтом...

Конечно, давай, пиши ему новый текст,
Огромный, на три страницы да мелким шрифтом.
Пока он читает, тащи свой тяжёлый крест,
Оправдывайся на арамейском или ивритом:

Мол, добрый мой человек, это не любовь,
Это какая-то чёртова нужность/нежность.
Он улыбается солнечно: приготовь-
ся вновь ощутить ту самую принадлежность

К жизни моей, и к имени, ко всему,
Что для тебя когда-то казалось важным.
Только, мой мёртвый автор, я не пойму:
Если не любишь, то что же тебе так страшно?
__________________________________________
Он сядет в первый ряд. Я задохнусь
На полуслове и закашляюсь до хрипа.
Когда я стану более-менее знаменита,
Я ради образа/ради него сопьюсь.

Он подойдёт и улыбнётся: как же ты?
Сюда приехал на маршрутке ради повести.

- Меня везли на туровом автобусе
Через столицу нашей доблестной страны.

Обратный путь до аэровокзала
Писать в блокнотике простым карандашом:
Какого чёрта он меня нашёл?
Какого чёрта я ему сказала?..
__________________________________________
- Я читал твою новую книгу, весьма неплохо.
- Мы её собирали год из моих тетрадей.
Кстати, как ты? Я тут встречаюсь с каким-то Лёхой.
- Да нормально, вчера проснулся с какой-то Надей.

- Я у вас через месяц, придёшь? Будет очень классно.
Там курить нельзя, правда, и времени будет мало.
- Ты меня не узнаешь, за годы я стал ужасным.
Испугаешься, скажешь «что же с тобою стало?»)

- Для меня, кстати, тоже пять лет не пропали даром:
Пара новых наколок и волосы до лопаток.
Мой редактор считает меня если не наркоманом,
То пожалуй что вип-клиентом пивных палаток.

- Да ну брось ты, а как же Лёха и все концерты?
Я читал твоё интервью год назад на сайте…
- Я от этого получаю чуть ли ни центы.
Вот такой вот я поэтический аутсайдер.
__________________________________________
Пиши ему поэму или оду.
Таков уж твой удел – всегда писать.
Ты для него не станешь кислородом,
Покуда ему есть с кем засыпать.

И чёрта с два ему ещё страницу,
Или полстрочки, или слово, или знак.
Пока ещё бог помнит ваши лица,
И значит вам совместно – ну никак…