Месяц долгих дождей...

               

Он кончился еще с утра,
Когда все домочадцы спали;
Прорыл канавку во дворе
И к морю стал искать дорогу…

По звонким лужам целый день
Носился сын любимой Йошу-маки.
Ему я смастерил из рисовой бумаги
И первых облетевших листьев клена
Заветный парусник…

Мы бережно доставили его к ручью
И в плаванье пустили.
Мальчишка, стоя на коленях,
Старался пальчиком потрогать
Трубу и мачту; парус и весло…

Смеялся сын любимой Йошу-маки.
И мне привиделось,
Что мы еще втроем – все вместе –
У изголовья твоего луна притихла;
И дождь еще не отхлестал
Цветущих веток хаги;

Еще циновка помнит
Запах твоего затылка.
И не было еще грозы,
И в жизни – черной полосы.
И молния сверкнула где-то там –
        Н е      з д е с ь –
И ты еще жива:
Плохую весть
Мне позже принесут
Две бабочки
Из нашего подворья…

И колокол еще молчит,
И я дыханье пью твое ночное…
А ветер гонит обреченно
К печальным берегам
Заветный парусник
Из рисовой бумаги
И первых
Облетевших
Листьев
Клена…