Исход любой зимы есть потеря тепла

Исход любой зимы есть потеря тепла.
Исход любой потери тепла есть лето.
Но до лета еще далеко, а зима давно умерла.
И вот, ты даже не знаешь, где ты.
И если ты вдруг изучишь
Все пролеты всех лестниц.
И будешь помнить,
Какой теперь год, век и месяц.
То, что тебе это даст?
Коробка с карандашами –
Самое реальное в этой комнате,
Кроме двери.
Карандашами можно нарисовать,
В дверь – выйти.
Да что там,
Даже на потолок, при желании,
Можно плевать.
А что до нас, то
Мы с тобой
Менее реальны,
Чем газ,
Именуемый воздухом.
И понимание того,
Что нас в этом воздухе окружает,
Не приближает
Нас к реальности.
В общем то, оно ни к чему нас не приближает.
Мы – это наша усталость,
Помноженная на время,
Которое нам осталось.
И на мечты, которым не суждено
Сбыться.
И на тот океан,
Который не переставал нам сниться.
Мы видели так много зим, но
Мы – те, кто легко гибнет
В холоде.
Это всё от того,
Что мы – самое теплое,
Что есть в этой чертовой комнате,
Которая реальна настолько,
Что впору облить бензином.