62

Здесь листья желтеют каждую осень
В отличие от солнечной, мать ее, Калифорнии
И ветер дует, нагло меняя оси
Вращения листьев. Путает траектории
Кажется, это происходило в Нью-Джерси
Или Род-Айленде, на берегу Атлантики
По крайней мере, такая версия
Приходит на ум. Сердце билось как маятник
Ровно. С долесекундными перерывами
Со стороны набережной верещали чайки
Ты шла мостовыми, иногда обрывами
Остановилась у торговой будки. Купила чаю
Ветер потрепывал пальто твоего полы
Краешки тяжелого суконного знамени
Бывает, вдруг чувствуешь себя полым
Где-то внутри. Ты показала глазами мне
На старую пристань, почти не сгнившую
Направилась туда, затопала по старым доскам
Я понял: наверное, мы просто лишние
На этих черно-белых, карандашных набросках
Так и случается, будто в немых стихах
В желтеющих кадрах военной кинохроники
Знамя качалось в бугристых волнах
Падшее на поле для игры в крестики-нолики
Память, как лифт, перегруженный лицами
Падает вглубь шахты, в перплетение звуков
Я все забыл, но раз в год снится мне
Неслышный шепот где-то у левого уха
Мы скинули с плеч мегатонны отчаянья
Где-то на пристани в Джерси. Новом
Остался стакан с невыпитым чаем
В закатном ноябре шестьдесят второго