В прошлое билет

Я каждый вечер прихожу сюда,
Чтоб прошептать воспоминанью: "Здравствуй!"...
А старушонку ту в билетной кассе
Не изменили долгие года...

Вокзал, что порт - беспечным гулом полн:
Разлуки, встречи, суета прохожих;
Вагонов цепь на корабли похожих -
Лишь шпалы вместо белогривых волн,

Да над дорогой не туманы - дым:
В дыму сереют лица, силуэты...
Я вновь и вновь, как тем роскошным летом,
Брожу у рельсов - точно у воды...

Мы здесь с тобою встретились на миг,
Чтоб на века в людской толпе расстаться...
Не мог же поезд где-то задержаться,
Как на страницах старых добрых книг!

Я помню (будто с тех далеких пор
Не годы - лишь мгновенье промелькнуло) -
Тебя седая небыль умыкнула;
Мигал во тьме разлучник-семафор,

Зеленым глазом вглядывался в даль -
Привык к слезам бессчетных расставаний!
Пусть на маршруте станцию свиданий
Отметили для нас двоих едва ль,

Пусть время кистью ускользнувших лет
Виски все гуще серебрянкой красит,
У старушонки в привокзальной кассе
Я покупаю в прошлое билет...