teaching how to

я сейчас проверяю твою тетрадь, Мэридитт,
и не в силах сказать
что-то кроме, как
я не мог бы быть к тебе ближе,
даже если бы захотел.
у тебя понятные мне, но неведомые другим
обтрепанные границы,
ты знаешь, но и понятия не имеешь,
кто я такой. Предел
мой для тебя - как две двери -
от школы и до квартиры, где двое
погибли бы, задохнувшись друг в друге,
ты
не смогла бы вот так закончиться,
даже если бы захотела.

все сложнее и проще,
насколько - не знаю сам.

это странно, мне тридцать три,
но я жизнью наелся досыта,
и она во мне плещется на уровне
нижних век,

Мэридитт, человек
в моем случае
как пустой сосуд,
в нем можно хоть что хранить,
или разбить,
если твое нутро просит жалобно
рвать на маленькие кусочки и разрушать -
от того, что не хватает воздуха.

но иногда мне даже самому кажется,
что меня поздно как разбивать,
так и тебе пытаться склеить меня
словами, слезами и объятьями,
неумелыми настолько,
что начинаю винить себя
в каждом шраме на твоих руках.

ведь ты думаешь, что чем шире твои
объятья -
тем будет проще тебя распять....

я проверяю твою тетрадь, Мэридитт,
и все так, словно то не тебе, -
это мне семнадцать,
ведь в тебе нечего исправлять.