Как к хорошим книгам

Как к хорошим книгам, удобным позам,
Как к ладони мамы, футболке брата,
Как к бутылке пива, как к легким дозам -
Привыкаешь быстро и безвозвратно.

Как к потоку серий БигБенга ночью,
Как к поэмам Веры, чудным немного -
Привыкаешь мигом, от строчки к строчке,
И злишься на них, на себя, на Бога.

И злишься на смех, на глаза, футболку,
На звуки шагов, на кроссовки, запах,
На пальцы, ресницы, ладони, челку,
На песни в желтых безликих папках.

На то, что снова все как обычно -
Из года в год перемен не видно.
На то, что стала такой циничной.
Так лучше, да. Но слегка обидно.

На то, что так привыкаешь к людям,
Что часть души оставляешь с ними.
На то, что так постоянно будет.
А им не нужно. Они с другими.

На то, что нравится себя мучить,
Что ловишь кайф от растущей боли.
На то, что ждешь. Нет, не то. И глушишь
Свой страх гитарой и алкоголем.

Они уходят так несерьезно,
Оставив запах в твоих ладонях.
И не узнают, насколько слёзно.
И не узнают, насколько больно.

Они уйдут, а ты будешь снова
Как сирота, как щенок под лавкой.
Ты неудачница - исколола
До крови пальцы стальной булавкой,

Желая сшить из алого шелка
Сердце... себе, а не Дровосеку.
Не вышло, зря, никакого толка.
Желания без Гудвина канут в лету.

Они уйдут, а ты рвешь на части
Себя, желая остаться рядом.
Не вышло. На, дорогая, ластик -
Сотри все запахи, звуки, взгляды.

Забудь, что было. Как было. Было?
Ты что-то путаешь, вероятно.
Ну вот, все вышло - уже забыла.
Нет, так не в кайф, вспоминай обратно...

Шути, стараясь забыть о грусти,
Но помни все, от чего так страшно.
Когда-то, может, оно отпустит,
Когда-то станет совсем неважно.

И будешь питаться другой иллюзией,
А эти уйдут на задворки памяти,
Пустив там крепкие злые корни.

Но я не хочу забывать. Я вру себе.
Быть может, хоть что-то вы мне оставите?
Пожалуйста, можно я буду помнить?