***

В возрасте 17 лет я перестала есть рыбу и мясо и стала вегетарианцем. Однажды, пока вся семья постепенно привыкала к случившемуся, я приехала к бабушке.
Сколько я себя помню, она готовила жирно, плотно и из мяса или рыбы: вариации на тему еврейского бигоса, ежеутренний бутерброд с вяленым мясом или бужениной (уже не вспомню точного названия). В детстве её кухня казалась мне удивительной, ведь бывала я у неё не так часто, и эти блюда были мне в новинку. По прошествии 10 лет я впадала в глубокую тоску, видя  на столе борщ с таким густым мясным бульоном, что им можно было бы кормить солдат, раненых на фронтах Первой Мировой. А ещё через 7 лет я решила отказаться от животной пищи.
Итак. Вечер. Бабушкина кухня и... собственно, бабушка. Мы не виделись с ней около двух недель. Ей казалось, что это страшно большой промежуток между встречами, и мой приезд непременно нужно отметить пиром на весь наш небольшой мир, включающий её, меня и дедушку. На тот момент все ещё воспринимали с удивлением тот факт, что человек может жить без мяса (причём добровольно!). За ужином бабушка поставила передо мной тарелку с картошкой и, к моей досаде, с рыбной котлетой, политой яичным соусом. Я была так подавлена этим, что мой протест  "Я же говорила, что не ем мяса. И рыбы" звучал довольно-таки вяло. Дедушка, видимо не найдя что сказать ещё, произнёс: "Бросай ты дурь эту! Ни к чему тебе." Бабушка же, будучи человеком сведущим абсолютно во всём, прочитала мне лекцию о необходимости компенсировать отсутствие мяса белками из других продуктов, как орехи и бананы. Одновременно ей удавалось сокрушаться о подорванном (по её мнению) здоровье, о безответственности моей матери и о недостатке орехов в рационе. Ужин закончился с горем пополам.
Наступило утро. Я зашла на кухню, где на столе меня ждали каша и чай. И никаких бутербродов. Бабушка в трагической позе перевела взгляд с вегетарианского стола на меня. И с болью в голосе, подобно женщинам из древнегреческих драм, произнесла: "Мама... сказала кормить тебя бутербродами. В моём понимании бутерброды бывают только с мясом или колбасой..." Здесь она набрала воздуха в лёгкие, перевела дух и громогласно, с надрывом спросила"
"Чем же тебя теперь кормить?! Что. Ты. Ешь. Дома?!" Здесь, в этих фразах не то что "эзопов язык", туманный и намекающий. Нет. Здесь рёбра подтекста так и выпирают наружу, говоря: "Великий Яхве, чем я провинилась? За что все дети едят мясо, а также и рыбу, а моя внучка нет? Объясни мне причину кары Твоей!" Мой ответ "Ну, бутерброды... с сыром" звучал как мяуканье кормящегося молоком котёнка против крика хищного ястреба. Или ястребицы.
Так, бабушка перестала класть мне свой любимый форшмак из селёдки и котлеты. Так она привыкла.

28.03.12