Старое кино

Раскрылось белой ткани полотно…
И в миг притихли взрослые и дети…
Их не пугает дождь и жгучий ветер,
Все ждут с волненьем старое кино.

Деревьев золотые купола
Склонились низко, упираясь в темень,
Старушка, укрывая на коленях
Внучонка, вся от счастья расцвела.

Застрекотал проектор в тишине
И в одночасье люди оживились,
И вспыхнули огнями и раскрылись
Сквозь полстолетья розы на стене.

И промелькнули чистые дворы,
Сады в цвету и белые бордюры,
И, будто бы с рекламы, дом культуры
В упор взглянул с застойной той поры.

И каждый заворожено смотрел,
Не в силах оторваться от экрана,
Когда шагали строем ветераны
И марш победный им во след гремел.

Вот чья-то юность рядышком прошла
И в темноту с улыбкой оглянулась,
И сердце вдруг старухи встрепенулось -
Она себя в той девушке нашла.

И плакала, сердешная навзрыд,
Увидев на экране своих братьев
Еще живых, не обделенных статью,
В рубахах белых… Стройных, молодых…

Полвека пронеслось и в полчаса
На двух бобинах прошлое вместилось…
Погас экран и, сетуя на сырость,
Ушла старушка, кутаясь в слезах…

Как быстро ее счастье отцвело,
Все в прошлом – детский садик и аллейки,
И карусели в парке и скамейки,
И в ярких розах буйное село…

Погасли… Потускнели маяки…
И к старому, увы, возврата нету…
Все сгинуло… Рассыпалось по свету
И не собрать…Не склеить черепки…