Любила разговаривать она

Нам, часом захотелось в этот день,
Его увидеть будто на картине,
В смолистых рамках вишни одряхлевшей,
Вдали от трассы, спящим за травой.

О маленьком коттедже говорили,
С фасада только дверь между двух окон
Пятном, как свежей краской в душевой.

Мы встали: я, агент, чтоб посмотреть.
Он, руки вытянув на всю длину,
Раздвинул ветви в стороны красиво.
"Блеск", он сказал . "Входи. Не пригласят."
Путь смутным был движением в траве,
Привел нас прямо к ветхому окну.

В стекло уставились мы. "Видишь ты,
Всё - то же, как её застигла смерть.
А сыновья не продадут, ни дом, ни вещи.
Сюда хотели летом приезжать,
Где были в детстве. Но не появились.

Мальчишки далеко – на западе один,
Им трудно будет взять, хотя бы слово.
Во всяком случае, не помешают."
В углу гостиной выбрал паутину
У серого портрета на стене,
Но это старый был дагерротип.
"Отец, - таким ушёл он на войну.
Она, как говорила о войне,
С поклона опускалась на колени
В гостиной рядом с ним, я сомневаюсь
В чертах живых, что сохранили власть
Подогревать в ней после долгих лет.
Он пал при Фредериксбурге ль, Геттисберге,
Я должен знать, в чём разница меж ними:
Фредериксберг не Геттисберг, конечно.
Но то, что получаешь, так осталось
В том домике как раньше, мне казалось;
Была она здесь больше, чем кто-либо,-
Я не имел в виду по жизни в целом,
Но вышли из него, отец во-первых,
Два сына, и с тех пор была одна. "
(Не то, что сыновей могло привлечь.
Ценила деликатно отторжение,
Расходы, годы их на обучение.)
Имел в виду, что в мире мы прожили,
Как мы почти добрались до исхода.
Всегда мне кажется, какой-то знак,
Отметит, как прошли у нас пол-века.

Мы посидим здесь, если не спешите,
Порогов этих редкий визитёр?
Из ветхих досок вытащить все гвозди
И чтоб не наступать, забить на место.
Свой взгляд на вещи  был у старой леди.
Любила разговаривать она.