БЫЛЬ

  Раисе Ивановне,
      рассказавшей эту подлинную
      историю.



На выселках вдова жила,
При ней сестра, ещё батрак.
Метель, гражданская война,
Вечерний, снежный полумрак.

Дорогой белой не видна
(Там с ноября зло волки воют)
Ничья заблудшая душа…
Овражком к тыну ямы роют.

…И уж не нужен им погост,
Часовенка заледенела,
Не в милость, видно, нынче пост …
– Тут дверца в сенях заскрипела.

Шинель, замёрзшее лицо,
Улыбка робкая … – Сынок!
Куда же ты: к смерти крыльцо,
Снегом следы, сын, на порог!

– Устал я, мама, воевать…
А, может быть, и стану красным,
Одну отчизну всем нам знать,
Был долгим путь мой и опасным.

 Заплакала вдова не счастьем …
Трое вошли и увели –
Над двориком  пронзительным
                несчастьем
Застыла мрачность тишины.

Недолго длилась тишина.
– Иной уж скажет: мелодрама.
Да, выстрелы!  Вдова
Смотрела в дверь,
                как смотрит мама.

Кружился, падая, снежок,
Метель почти уже стихала,
Батрак пойти решиться смог, – 
Сестра молчит, молчит и мама…

Вернулся молча... День седой...
Молча, уселся на скамейку.
Лишь ветер ныл за упокой:
– Попали в сердце, как в копейку.