Спектакль одиночества

О моём товарище.

Я в старый театр ночью вошёл.
Театр разрушен и пуст.
В театре скрипел половицами пол,
А в окон глазах была грусть.

Я вышел ко сцене, услышав там речь.
Увидел я тень в черном фраке.
Игра без конца продолжала всё течь
В глубине театрального мрака.

Внезапно услышал я голос приятный,
Он даме красивой принадлежал.
Несмотря ни на что, лишь услышать их мог я.
Актёр говорить до сих пор продолжал.

Он даму не видел давно, со знакомства,
Ещё более милой казалась в тот час...
Был он вежлив и мягок - плохим не был вовсе,
Но случился момент, когда пламень угас.

У неё были муж, также двое детей,
В семье они счастливы несколько лет.
Но не мог перестать герой думать о ней,
Без неё его словно в миру этом нет.

Я дослушал спектакль, было трудно понять.
Я остался сидеть в пыльном кресле.
Эх, ну если б хоть кто-то мне дал тогда знать,
Что актёр лишь один был!.. Эх, если.