Я разучилась писать

Я разучилась писать.
И шептать.
Могу вот дышать.
Говорить никогда еще не умела.
Умею только мычать,
как младенец коровий
как младенец,
и то несмело.

Это называется дизартрия
дислексия
дисномия
(слава Бoгу, диспепсия
 пока миновала).
Николай Васильевич Гоголь дурак
Николай Васильевич Гоголь дурак.
Вот... пишется помалу.


Хорошо хоть, дышу.
Хорошо хоть, на вдохе
вырываются эти припадочные
"ы", "э", "у", "ы"...
только гласные.
Соглашаться - последнее дело.
Это мне еще в лучшие дни
надоело.


Подумаешь, ведь все уже сказано.
Никто не умер.
Всех делов, что
фраза не пробьется
никак
в левый висок,
а оттуда-
на бумагу или
в клей ротовой полости.
Ловкачество
слов. Губы
иссушены жаждой мысли и духа.
Слова формируются
медленно в вязкой аморфности
где-то за правым ухом.

Правый мозг в огне.
Инсульт
или бесталанность,
или тот, предпоследний, друг,
депрессия из бюро погребальных услуг,
на стажировке у смерти,
но то,
что было болью,
поверите?-
или
болью казалось,
никогда уже больше
не станет словом.
Тот, кто, казалось,
тянет руки,
так нужен,
что-то свое слышал,
совсем не понял.
Звук воспрял-
"мы-у-э",-
и помер.

Конечная станция- одиночество.
Выходите, гражданка.
Выхожу.
Это стылая степь.
Это что ж, они были со мною
ради согласных? фраз?
Я тогда не жалею,
пусть их.
Лечь бы на лист степной
последнею запятою.
Последняя степень.
Тащусь теперь степью.
Степь не смерть, не отпустит.

Что там дальше?
Реабилитация?
В больничных носках?
Рацион из коробки?
Клеточным кроликом на поправку?
Или просто дышать,
упражняя подкорку
("о", "о", "о"),
Брока и Вернике на забавку?

Молчанье - золото.
Наблюденье -
бесценно.
Прорываюсь через мычания муку.
Николай Васильевич Гоголь дурак
Николай Васильевич Гоголь дурак
Чуден Днепр при тихой пого...
Господи, счастье-то:
Расписала руку.



** Фраза о том, как выглядел творческий процесс  Гоголя, принадлежит Льву Аннинскому (услышана на выступлении Дм. Быкова)

3.26.2012