Не знаю, сон

Не знаю, сон,
А, может быть,  другое:
Прохладный ветер у порога сник..

И небо необъятною дугою
Перешагнуло темный материк. 

И я вошел в размах того пространства,
И крепкий дом, открывшийся во мгле,
Был совершенной мерой постоянства
Всей жизни человека на земле.

Здесь женщины,
Спокойные, как ночи,
Мне носят звезды из большой реки
И на восток, что тучей оторочен,
Не торопясь, глядят из-под руки.

А мужики,
Степенные, как звери,
Немногословные, как поле или лес,
На сон грядущий запирают двери, 
Страшась необязательных чудес.

Но взгляды их, примериваясь к точке,
В которой жизнь пульсирует твоя,
Скользят по свежей городской сорочке,
Разбойного веселья не тая.

И, открываясь медленной улыбкой,
Сухие губы ласково поют,
Что жизнь порой становится
Ошибкой,
Когда ее чужие познают.

А женщины, спокойные, как звезды,
Мне носят воду из большой реки
И коромысла вешают на гвозди
Скупым движением уверенной руки.

И легкий старец,
Светлый,
Как природа,
Читает свой протяжный белый стих
О том, как чья-то дерзкая свобода
Вдруг становилась счастьем для других.