Когда девять месяцев снег

Когда девять месяцев снег,
Куртка кажется мягкой на ощупь,
Словно старая кошка,
Пригревшаяся на груди.
Светофор, а потом другой впереди –
Подняв воротник, ты проходишь
Сквозь подфонарную площадь.
Вот он, четверг или вторник,
Понедельник или среда позади.

Вот она, дверь.
А потом ещё лестница
Со ступенями мокрыми,
И ещё одна дверь с глазком,
Прихожая, сломанный стул.
Входишь в пыльную комнату
С запотевшими окнами,
Протираешь стекло,
Всматриваешься в темноту…

Или – вот ещё эпизод:
Кто-то улыбается, жмурясь
На плакате в вокзальном буфете,
Где в бутылках пиво и квас.
Полночь. Ты садишься на поезд,
Идущий в Мурманск,
Разворачиваешь матрас…

И, покачиваясь в окне,
Земля сливается с небом…
Подпереться ладонью,
Разгадать кроссворд или ребус,
Найти свою станцию, свой разъезд,
Куда ещё не ступала нога,
Оглядеться вокруг, построить
Неприступную снежную крепость,
Посадить сосну
И вылепить снеговика.

26 марта 2012 года