письма из детства

...Как раз перед вторым рождением это было...Первую жизнь помню плохо...Разве только, что через стекло балконной двери видно неба больше, чем с подоконника в соседней комнате...Поэтому в комнате с балконом любила больше бывать...Но туда редко пускали, вот и залазила на подоконник в другой комнате, смотрела с него и говорила небу между фонарями и деревьями - ничего, вот бабушка уйдёт в церковь, и ты у меня вырастешь...

И что-то в этом равновесии однажды нарушилось...
Или я часто на подоконник лазила, или редко в церковь бабушка ходила, только в детский сад отец стал меня не водить утром, а носить...

 Достоверности ради надо наверное сказать, что с подоконника было видно не только небо между фонарями и деревьями...
В доме напротив, в окне без занавесок, жил Леонид Иванович...
Кроме железной кровати под коричневым одеялом, табуретки и чёрного старого фортэпьяно кажется ничего не было в ней...
...А я уже знала, как звучит фортэпьяно, но с подоконника ничего не было слышно...Может быть поэтому и воспринимала музыку и дальше всегда вот так - чёрное старое фортэпьяно и - обязательно человек, обязательно - на клавишах руки...они живут с клавишами в каком-то необъяснимом ритме, и человек словно слушает свои руки...И вот он услышал, наклонился над клавиатурой и... как бы записал на ней то, что услышал...

 Леонид Иваныч работал в нашем садике...Кем? Вот уж не знаю, какая у него была должность, но скорей всего просто нашему садику повезло...
Наверное, музыкальные занятия были не каждый день, потому что помню и другие события конечно...Но необъяснимо невозможно сейчас представить, что это было не каждый день...Как-то так у меня...

...Уроки танцев, пения...Пение - всегда - хором...Всегда - для всех одинаково...Мне нравилось петь со всеми, а вот танцевать - нет...слишком простые для меня были эти движения - БЕЗ ПОЛЁТА...

И вот с каких-то пор меня отец в садик стал носить...меня усаживали на стульчик где-то в глубине игровой, чтобы наверное дети случайно не перевернули стульчик, бегая... Но это всё было как-то не трагично что ли...
Пока не приходил Леонид Иваныч и начинался урок музыки...
...Это сегодня я могу вот так описать своё соло на стуле... как он так делал, что я тоже могла про себя петь из своего "угла" ? Я смотрела на его руки, слушала как тихим голосом он подсказывает что-то детям, потом он смотрел на меня и - кивком головы всех ( и меня тоже!) приглашал в песенку...

...Так как пела я про себя, то естественно и голосовые связки, и грудная клетка, и даже живот должны были очень мне помогать, - чтобы получились звуки, которые потом можно будет записать на клавишах Леонида Иваныча...но скорее всего, я старалась потому, что уходили эти ноющие, никому непонятные боли...вот и "пела"
А танцевать - не могла...

Сейчас даже представить невозможно, чтобы кому-то разрешили вынести из садика ребёнка
- наверное я вовремя родилась...
И вот однажды в сон-час ( спать я не могла, понятное дело, но лежать надо было) ко мне подошёл Леонид Иванович и тихо сказал: - Сейчас мы с тобой пойдём на репетицию...)))

Нянечка меня собрала, и Леонид Иваныч понёс меня в Храм Искусств - недалеко от садика у нас был ( и сейчас есть само здание) такой Клуб Строителей...там были всякие кружки, студии, библиотека - вобщем, сегодня такого и представить невозможно, как было всё здорово и бесплатно...
Леонид Иваныч был в Клубной балетной студии ( потом она стала народным театром) концертмейстером наверное...ну не важно...

По дороге Леонид Иваныч объяснил мне, как мне нужно себя вести в зале, потому что репетиция не простая, а генеральная ( было мне 4 года)


...Сняв с меня шаль, валенки с галошами ( это уже март был) и всё остальное, он усадил меня в скрипучее кресло ( выбор на скрипучесть результатов по-видимому не дал), последний раз сказал "НИЧЕГО НЕ БОЙСЯ" и - пошёл на сцену...
...Только теперь я увидела очень много людей...Забавно было то, что все они были заняты разным, но в воздухе что-то такое от этого "летало" - наверное нарисованные на большом плафоне потолка флаги...но наблюдать ( а я до этого вообще не знала, что есть кроме дома, двора, садика, ...ну ещё чуть-чуть) было так забавно...и сердце так громко билось - я слышала этот грохот...и было страшно

...Леонид Иваныч немножко "поруководил" девочками в белых капроновых пачках...по балконам побегали какие-то дяденьки в рабочих комбинезонах, потом пришла женщина в красивой длинной шёлковой юбке, что-то резко и громко говорила девочкам ( это теперь я знаю со слов одной из них, что балетмейстер не позволяла ни себе, ни даже девочкам, которые начали выступать, говорить не по-французски), потом вдруг все ушли, малиновый занавес закрылся, погас свет и в проходе появилась большая группа женщин и мужчин...

...Они направились к единственной полоске света...сначала разбили её на пунктир, а потом и вовсе её съели...ничего другого придумать я не могла - их затылки светились...это было первое впечатление на этой загадочной генеральной репетиции...
(если бы на этом всё закончилось, я была бы абсолютна довольна и этим )

но дальше
..открылся занавес...никакой сцены не было! - дворец с Парком...Воздух висел и всё время менялся в окраске, как облака меняются, когда солнце не совсем спряталось за деревьями...И в этот парк слетались невероятно легко бабочки...я же не знала, что это от фильтров в прожекторах их капроновые пачки всё время меняли цвет - да я и не подумала, что это девочки, с которыми репетировал Леонид Иваныч в самом начале...
... они были так прекрасны!!!
...Вот среди оркестровых звуков я услышала Рояль Леонида Иваныча ( в Клубе тогда я видела его впервые, поэтому концепция переноса записанных звуков на фортэпьяно так естественно легла на этот рояль, что я еле сдерживалась чтоб не выдать себя звуками радости и восторга!!!

Сколько времени длилось это чудо? Наверное не больше получаса...а может быть больше...или меньше...
наконец это генеральная закончилась ( в зал спустилось несколько человек - и Леонид Иваныч в том числе)...Все что-то громко обсуждали...Молчали...Потом опять быстро говорили...Потом зажглась люстра, погасли нимбы у женщин и мужчин , они ушли, а Леонид Иваныч направился ко мне и остановился...

...а я стояла в проходе, положив на руки подбородок...

А потом мы собрались, вышли с ним на улицу и ПОШЛИ к садику...а я "забегала" вперёд, вставала в глубине валенок на цыпочки, держась за его перчатку, и говорила - Смотрите, у меня получается! - Конечно, говорил Учитель, - но тебе предстоит ещё много-много учиться.
...И почему-то глаза его блестели...