Бог

я не умею молиться. не знаю слов.
я на своей груди не носила крестов
не крестила других, отправляя в дорогу
никакой водой не гоняла тревогу.
не целовала икон ни разу.
не то что боюсь подцепить заразу
или от брезгливости чувств
просто не этому я учусь
когда захожу в храмы и церкви
я слушаю запах рожденья и смерти
и голос, который внутри и снаружи
и если его мне не слышно, то нужно
уйти. и не возвращаться снова
в место, где нет ни меня, ни Бога
где никого никто не узнает.
молюсь только там, где меня понимают
и стены и пол. и орган по нотам
играет то, что поет природа,
что знает каждый, кто раз родился.

я не знаю слов. не умею молиться
нужной рукой не училась креститься.
да и зачем все это, если Бог не из слов.
не из обрядов. не из крестов.


Рецензии