Вы

Вот так разбираете секреты – фантик, бусинку, фольгу и стеклышко. Они заключаются в том, что истекло время, отведенное на ответы.
Вы разбираете комнату и балкон, разбиваете вазу, глиняную, в глазури фон. В холщовой сумке разрывается его телефон, он разрывается – и здесь вроде, и там - тоже сердце.
Вы наливаете ряженку, до краев, слизываете оба с ободка украдучи – вы думаете, что не похожи уже ни капли, что крадете радость у тех, кто про вас что-то да понимает.
Вы ровняете рис в плоских мисках, рисинка к рисинке, сами того не улавливая – вам кажется, что этот порядок залог того, что и в ваших жизнях станет всё упорядочено.
Вы завариваете чай, зеленый, совсем не по правилам, разрушая нежные листья, кипятком обдавая.
Вы разрушаете планы, образы, мысли – взамен ничего толкового не предлагая.
Вы разделяете крекер, крупинки соли со стола собирая – вы и так понимаете, что не поссоритесь, для несчастья у вас нет веского основания.
Нет сил. Ты закрываешь дверь за ним, потом вторую, на все засовы, паче чаяния.
Наверно, кажется, совсем отчаянно, совсем нечаянно, как будто бы вовсе не (уходил) приходил.