девочке можно

уживаешься, развлекаешься, становишься взрослой.
маме звонишь вечерами болтать ни о чем.
девочке как-то не очень к лицу быть серьезной.
девочке нужно рядом мужское плечо.

девочке нужно хихикать и делаться слабой.
девочке нужно влюбляться в хороших парней.
важно смириться, что девочка станет мамой.
важно смириться, что все стихи не о ней.

девочке можно писать о любви в эсэмэсках.
девочке можно прилюдно читать о любви.
даже расплакаться можно от жалости к тексту.
девочке можно идти, не касаясь земли.

можно бежать, убегать, догонять, мимоходом
можно разбить пару ваз или пару сердец.
можно бесцельно шататься на пару с айподом.
можно не знать, что тимьян - это тот же чабрец.

девочке можно так много, а нужно так мало.
девочкой быть - это вовсе не так легко.
вот ты набегалась. вот ты безбожно устала.
вот ты уже запиваешь коньяк молоком.

вот эти вехи, и руки, и шрамы, и ноты
те, что тебе не сыграть, не сыграть никогда.
вот эти люди. не знают на толику, кто ты,
кто ты, в финальных аккордах дверного замка.

ты скинешь обувь, негромко вздохнёшь, сядешь на пол.
вытянешь ноги, подумаешь "Боже мой,
я не хочу ни женой быть, ни мамой, ни папой,
больше всего я, конечно, хочу быть живой."