Пишущим людям

   С чего-то начать... Нет ничего сложнее, чем сказать первое слово своей мысли, чем открыть для неё дверь в мир букв или звуков. Для кого-то это просто - взял и изложил свою мысль, грамотно или нет, неважно - главное, что препятствий никаких не возникло. Кто-то, используя это умение, пишет по несколько книг в год, опять-таки ни слова о качестве и литературной ценности. Вот так вот, не задумываясь, люди берут и пишут, порой абсолютную ерунду, но пишут... Остаётся лишь удивляться и завидовать, откуда у них столько энергии берётся? А ты сидишь и по полчаса думаешь над каждым предложением, сочиняемым лишь для примера при выполнении упражнений по русскому языку, или ломаешь голову над составлением связного текста с той же целью, или не знаешь, как начать сочинение, доклад или научную работу. Всё, абсолютно всё сбивает с мысли и злит, а то, что не злит, отвлекает внимание и заставляет забыть о незаконченной работе. И чем больше думаешь о ней, тем больше находится абсолютно бесполезных по сути дел. Лишь когда сроки совсем поджимают, удаётся выдавить из себя что-то или же окончательно оставить попытки расшевелиться.
   Такие выкрутасы мыслеизложения и вдохновения простительны тем, кто по природе своей не может связать двух слов - они и не обязаны обладать красноречием и ораторским искусством, почти наверняка у них другая жизненная роль. Но если ты дружишь со Словом, если время от времени тебя начинает нести и ты творишь, не переставая, как кролика, за уши вытягивая из цилиндра своего сознания собственные размышления, жонглируя смыслами, оперируя всеми доступными средствами выразительности; если настигнувшее тебя внезапно Вдохновение выжимает тебя всего на бумагу, впечатывает в неё твою душу и все разрывающие на части эмоции; ужасно обидно обнаруживать, что и Слово, и Вдохновение подводят тебя, тогда, когда они действительно нужны. Кажется, после тех опусов, что писал накануне, сочинить пару предложений - сущий пустяк. Ан-нет, странная немота вдруг наступает - уж каким бы ни казалось мифическим полное отсутствие мыслей, это та ситуация, когда его можно ощутить сполна. 
   А бывает и так: мыслей много, одна перекрикивает другую, заставляя гудеть голову, казалось бы - хватай любую... но все они подвергаются цензуре, а затем утилизации. Думается, будто сосредоточенность способна избавить от этой проблемы, но в процессе её поиска, обнаруживаешь, что будь ты даже в мертвейшей абсолютно бесцветной и пустой тишине, раздражителей всегда слишком много. И тишина, и пустота, и бесцветность, и статичность вокруг, и даже сам ты - всё это раздражители, напрочь сбивающие с мысли. Ни музыка, ни благоприятная обстановка не помогут, если у тебя случился творческий ступор. Ах, да, важная пометка: с определённого момента своей жизни, любой произвольно нанесённый тобой на бумагу или экран монитора символ, не связанный с тупым переписыванием или копированием, воспринимается тобой как творчество. Верней сам процесс его появления. Писать "от балды" ты больше не можешь, писать плохо - не хочешь, а хорошо и красиво - не получается. Тебя просят назвать любое слово, придумать кому-то имя или же название для чего-то, и ты "подвисаешь". Там, где требуется мгновенный ответ или там, где он очевиден, ты можешь загнать себя в тупик, пытаясь придумать наилучший вариант. Да, конечно, иногда хочется, чтоб в мировой литературе было больше перфекционистов, но, кажется, оная потерпела бы крах, если б перфекционизмом страдали все.
   За последние два года в школе я не сдала ни одного сочинения из тех, что были по плану (как мне удалось получить хорошую отметку в аттестате - отдельная история), сейчас так же поступаю со всеми "творческими" заданиями по русскому языку - как бы я ни пыталась, Вдохновение не снисходит до таких мелких вещей - его абсолютно не волнует, что без него я совсем разучилась писать. Да что там говорить, без Вдохновения и чашку кофе не сваришь, не то, что все эти переполненные смыслом закорючки в тетрадях.
   Зато стоит чему-то произойти в жизни, стоит чем-нибудь всколыхнуть в душе улей эмоций и вычеркнуть даже из мыслительного процесса слова "специально", "принуждение", "обязательно", как тут же посыпятся слова, складываясь в красивые стихи или образуя удивительные метафоры в прозе. Красноречие, образность, эмоциональность будут радовать и глаз, и слух... Но этот праздник длится недолго. Иногда, чувствуя отголосок поэтического настроения, вдруг ощущаешь острое желание что-нибудь написать - хоть паршивую заметочку, хоть рифмоплётский стишок, и тут-то понимаешь, что не ты управляешь Словом, как казалось тебе раньше, а Слово, как хочет, вертит тобой, порой, откровенно издеваясь.
   Пишущие люди называют подобное явление творческим кризисом и советуют постоянно упражняться в писательстве, чтоб не растерять навыки (на самом деле отсутствие практики серьёзно сказывается, особенно на поэтическом творчестве - доводилось испытать подобное на своей шкуре), вплоть до того, чтобы заставлять себя писать через силу. Возможно это и эффективный метод, но мне так и не удаётся испытать его на себе - я не могу себя заставить. Но есть всё же одно проверенное средство: ни при каких обстоятельствах не игнорировать нахлынувшее вдохновение и по возможности записывать всё, что оно диктует. Если есть возможность - дописывать сразу до конца - всякие "потом допишу", по крайней мере в моём случае, не работают. Естественно этот метод требует определённых жертв, иной раз приходится отказаться от логически более важных вещей, но за сохранение душевного равновесия и продвижение в саморазвитии вместе с возможным вкладом в мировую культуру - по-моему это хорошая цена.
15.03.2012