Автомобиль из прошлого

«Железа» ряд... Давно заглохшие моторы.
Двадцатый век изъездил их, вконец сточил.
«Глазами» грустными глядят на нас с укором
мои ровесники – из детства «москвичи».

Да где же выставка авто была такая?
Фотограф, может быть, поштучно их собрал?
Увидеть больше никогда я их не чаял,
как вдруг – пустырь, и приглашён на «ржавый бал»…

Воскресли юность, радость праздничной покупки:
отец из Киева пригнал автомобиль.
Мы с мамой, помню, ожидали его сутки,
как будто ехал к нам за тысячу он миль.

…Была там очередь, шло долго оформленье.
К тому ж, доплачивал майор за... белый руль.
Сказали «Нужно так!». Кассиру он без прений
вручил десяток стопку, этаких краснуль.

Завсекцией – презент, коньяк "Пять звёзд", к тому же. 
В те поры был, замечу, славный гонорар.
И вот – «москвич», и руль в нём цвета старых кружев.
Стремится к дому серенький семейный кар.

В военной части было двадцать легковушек.
Считались роскошью как собственный извоз.
...Я помню, ехали зимой, царила стужа,
на шопинг мамочке отправиться сдалось.
 
А в Киев путь не близок – сорок километров.
Друг к дружке жались сзади в тесном кузовке.
По льду катили мы, к тому же, с сильным ветром.
Короче, кар наш вдруг исполнил «фуэте».

Домой вернулись мы, не солоно хлебавши.
Дороже жизнь, чем шмотки, поиск новых "риз".*
Отец, тогда изрядно за рулём уставший,
сказал: «Семьёй могли угробиться мы, Лиз!».

Любила мама разъезжать. Ох, непоседа!
Покупки киевские – обувь, куртка, тюль...
Сначала был в семье «москвич», потом «победа»,
а много позже – "мерсик русский", наш «жигуль».

Запомнил первого. Запал «москвич» мне в душу.
Покупкой той пацан был очень, страшно горд.
…Сейчас другой уж «плод» мной радостно надкушен –
купил в рассрочку я мышастый новый "форд".


*Риза – ж., или ризы мн., церк. одежда, одеянье,
а также – платье вообще, особенно верхнее".
Из Толкового словаря Даля.

Фото из Интернета.