Город

Дышит город, дышит газом углекислым.
Плачет город, плачет снегом моросистым.
По обочине, по острым скатам льда
Пробираются тягучие года.

Я стою на остановке, не дыша,
Замирает в пальцах край карандаша:
За поребриком мигают сотни фар,
Словно всполохи огня. Вокруг - пожар.

В свете желтых фонарей, как тень густая,
Неотступен за плечом моим, не тает
Гулкий след от звона ночи на плечах -
Это отблеск фонарей в моих очах.

Тут обочина, тут фары, тут фонарь.
Я дышу. Сегодня утром был февраль.
А под вечер, заморозив всё вокруг,
Он не расцепил сомкнутых рук.

Я стою. И знаю точно, что писать.
Только лучше бы мне этого не знать.
Дышит город, плачет город, город спит -
Но душа его отчаянно болит.

В ней, истерзанной, на тысячу дорог
Сто развязок и полсотни новых строк.
Каждый год на строчку больше слышит город
По весне, сквозь оградивший стужу ворот.

Город плачет, город стонет и поет.
Сквозь пожары, сквозь ветра и стужу, лёд.
Дышит город. Вместе с ним дышу и я.
Босиком на острых скатах февраля.