письма

Извини меня, детка, я был с тобой так груб,
Я докуривал тебя впустую до фильтра,
Ненавидел нечёткий изгиб твоих губ
И голубые рукава потёртого свитера.
Ты со своей кистью по моим снам ходила,
Касаясь руками холодных впавших щёк,
Человеческие чувства мои будила,
Я помогал тебе, родная, как мог.
Ты вопила, орала на меня за наркотики,
А я в греющем "Джеке" топил мечты.
Ты хотела до старости разводить котиков,
А я всё не спешил переходить на "ты".
Ты прятала под подушкой моё потёртое фото,
На которое твой отец ставил свою кружку с чаем,
Ты была на мне помешана, тронута,
А я, гуляя по Бостону, врал, что скучаю.
Лакированная поверхность моего шкафа
Сохранила контур твоего тонкого силуэта,
Я оплачивал нервами свои штрафы,
Разрывая твои письма,после 100 раз жалея об этом.
Напевая, я извлекал из пакета конверты,
Пахнущие тобой, смешался запах выпечки и парфюм,
Ты писала о том, как бездарно проводишь лето
И спрашивала про мой новый брючный костюм.
Ты писала мелким, аккуратным почерком,
Исписывая обычно по полтора листа,
Я же, отвечал парой размашистых строчек,
О том, как красиво море, при взгляде с моста.
Ты присылала мне бандеролями любимые книги,
И саморучно связанный шарф под ёлку на Рождество,
Я же бессовестно у себя плёл интриги,
Обсуждая чужие ссоры, недостатки, авто.
Ты считала меня почти святым и ждала в своём доме,
Только я негодяй, пьяница и что ещё хуже - поэт,
Напиваясь, грущу и как - будто ныряю в кому,
Жди, родная, завтра пришлю на бумаге привет.