письма

привет первый.

Я не знаю, кто ты, не знаю, кто я, зачем пишу,
У меня нет имени, возраста нет, нет даже лица,
Только глаз. Я, наверно, похож на огромный грейпфрут,
На котором опухшим нарывом сидит пчела.

Там, где я, не ходят автобусы, в море не спят корабли.
Даже время и то -- в горловину песком не течет.
Я не знаю, насколько мне далеко до Земли,
Но я очень хочу, чтобы кто-то меня нашел.


привет второй.

Я сегодня проснулся, увидев твои голубые глаза,
И внезапно вспомнил, что я из-за них влюблён
В проливные дожди. Под одним я даже бежал
За тобой. Я не помню тебя, но я видел сон.

И теперь вижу в оба -- в оба смотрю на дождь,
Наползающий тучей на тихий мой край земли.
Я люблю тебя -- мне, как всегда, не хватает слов,
Если помнишь меня, обязательно напиши.


привет третий.

Я все вспомнил. И даже хотел написать о том,
Как скучаю. Ветра слишком долго меня носили.
Я теперь -- человек. Есть имя и есть лицо.
Но никто без тебя. Для меня это невыносимо.

Понимаю уже, что здесь почтальонов нет,
К твоему горизонту письма дойдут едва ли.
Даже белые голуби носят на крыльях снег,
А не кольца на лапках. Не видеть тебя устал я.

Закрываю глаза и чувствую: возле век
Молчаливые овцы зарыли знакомые лица.
Знаю сам: тебе никогда не дойдет конверт

От меня.


...только если ты все же прочтешь, обещай присниться.


февраль 2012.