книги

Приходи, садись у порога.
О себе не скажешь ни слога, 
За других - говоришь помногу,
Собираешь, искры храня. 

Пусть приходят, ветром гонимы -
И растапливают камины,
И сидят со мной у огня.

В темных окнах запляшут блики: 
Там встречаются наши книги, 
Там проложены русла рек. 

Сострадание - это ревность,
Сострадание - это резкость,
Говорит один человек. 

Оправданий не покупая, 
Ходит, ходит, легко ступая, 
Словно вышел на тонкий лед.

Никому не врет, не краснеет,  -
Просто ходит и всех жалеет,
А других потом подберет. 

Раз по книге его узнали - 
Так и скажет потом, в финале,
Защищая чужую честь:

Сострадание - это разность.
Я латаю чужую радость: 
Что ты сделаешь с тем, что есть.   

Разлетятся по ветру перья: 
Неизвестно, кто будет первым, 
Обреченным в своем дворе.

Ненаписанной книги жалко:
Произносится, как считалка,
Для ушедшего в ноябре.

Там, где повесть его хромала,
Я сердился - все было мало , 
Но казалось день ото дня -

Если радость не залатаю,
Если книгу не дочитаю,
То не будет книг у меня.

Проезжающим мимо, мимо -
Переулками пилигрима,
По прямой дороге в зарю - 

Тем, кто смотрит в небо спесиво -
Всем, кто знает его - спасибо:
И за это благодарю.   

Сон приснится, праздничный, гордый:   
Входим в тот, приснившийся город, 
С первым снегом на рюкзаке, -      

На прозрачные мостовые -   
Неизвестные, но живые,
Удивленные и живые - 
С белой книгой в темной руке.