Рукопись

Я поднялась, прошла через гостиную
без тапочек по мягкому ковру.
Я знала - ты звонишь с утра из Римини.
Я шла, страшась, что вдруг сейчас умру.

Мне нужно было подойти немедленно,
с улыбкой трубку взять и прошептать:
- Любимый! Что за странное поветрие -
звонить с утра и не давать мне спать?!.

Я подняла настойчивую трубку:
- Алло! Алло! Кто говорит? Никто?!.
Поправив пеньюар, отбросив юбку
на спинку кресла, я взмолилась: - Кто?

- Вы госпожа Камински? - Голос злился.
Я подтвердила: - Да, Камински - я.
- Ваш муж Камински... Словом, он разбился.
Я побелела. - Миссия моя
или мой долг, мадам, сказать вам правду.
Простите! Может, выпьете воды?!.
Но я молчала, постигая паводок,
разлившейся по комнате, беды.

- Мой муж Камински?!. Повторите снова!
Скажите, что с ним? Госпиталь? Ожог?
- Мадам, поймите, смерть - всегда сурова.
- Какая смерть? - Камински... Это шок
для членов службы АНБ. Поймите!
На острове взорвалась база Ри.
Я к вам подъеду, если вы хотите.
Я не хотела. Гасли фонари.
Вставало солнце яркою поддержкой.
Гардины, не спеша, меняли цвет...

Мне не писалось дальше. Слишком нежно
окно ласкал рубиновый рассвет.

Я погасила лампу. Села к компу.
Как мне закончить этот сериал?!.
Мне хочется к обеду выдать бомбу.
Издатель заказал мне материал.

И, подперев рукою щеку, я внимала
тому, что чей-то голос говорил:
- Мадам Камински! - Я еще страдала...
И продолжать мне не хватало сил.

К тому же, меня мучило названье.
Сюжет простой. В нем погибает муж.
Посмертно он получит деньги, званье.
Но деньги, званье для Камински - чушь.

Она и так богата. Значит, славу.
Ну, да. Конечно, славу. Он - герой.
И снова телефонная приправа.
Звонит приятель. Он, почти, родной.

Что ему надо? Я сказала сонно:
- Послушай, Пол! Я занята сейчас.
Он начал, по привычке, монотонно:
- Ты знаешь, Пам, мне скучно.
                Свет погас.

- Мне весело?!. Издатель пустит пулю
иль выставит на улицу меня.
- Не надо, Пам! - Не надо? Хочешь дулю?!.
- Хочу тебя. - Ну, начал... О-ля-ля!..

- Ну, хорошо. Я позвоню попозже.
Когда ты кончишь рукопись?!. - Когда?!.
Не знаю, Пол. Ответить невозможно.
- Я позвоню. - Адью! - Пока! Да-да...

Зачем мне Пол звонил с утра пораньше?!.
Что все они назойливо хотят?!.
Я женщина. Но я не генеральша.
Писательница. Глазки не блестят.

Я измоталась. Извелась за лето.
Уеду в Санта Фе на десять дней
и встречу там изящного поэта...
с загаром, перстнем, с именем О'Грей...

И вновь сверкнет моя улыбка светом.
Я буду обольщать его... Окей!..
Потом расстанусь с ласковым поэтом...
Ну, а сейчас - за рукопись! Скорей!
                ---

                20 марта, 12 г.