Письмо в бутылке

Нужно заметить, что я — не дурак выпить и по части алкоголя — большой спец. Люблю хорошие коньяки и выдержанные вина, ну а если в кармане недостаточно финансов, то на помощь приходит старая добрая бормотуха. Раньше распитие спиртных напитков было моим основным хобби. Подработаю где-то — и снова на месяц запрусь в квартире, а там пью и пишу, потом пью, пью и снова пишу. Грамотности ноль, почерк корявый, а мне всё равно — это же для себя. Нет, ну пил я всё-таки намного больше, чем сочинял, и знаете — меня это особо не огорчало. Бывало, в угаре начну читать записи годичной давности, а там бред бредом, несвязанные мысли какие-то, воспоминания из детства и прочая чушь. Сгребу всё это в кучу — и с окна, ха, писатель тоже мне нашёлся. А бывало, сяду и сам удивляюсь: ну ничем же не хуже Марка Твена. Но знаете, в одно утро всё круто поменялось. Раздался стук в дверь, в полупьяном состоянии я «проплыл» до коридора и провернул замок. Женщина на пороге оказалась представительницей какого-то издательского дома, я даже не запомнил названия в тот момент. Представляете, мои записи под окнами она собирала около двух лет и, набравшись смелости, пришла ко мне. Наверное, собиралась так долго из-за слухов о моём сумасшествии. Позже она спросила: «Есть ли у Вас желание приступить к работе над полноценным романом?», я развернулся и проковылял в комнату, а потом вынес ей две связки листов и сказал: «Тут хватит на два!». Вечером я взял чистый лист и старательно, вырисовывая каждую букву, написал «День на день не приходится. Конечно, хорошо, когда человеку везёт. Но я предпочитаю быть точным в моём деле. А когда счастье придёт, я буду к нему готов...»

Искренне ваш Эрнест Хемингуэй.