давай как-то по-быстрому

приземлились в кафешке где-нибудь на Тверской
хотя я, если честно, уже не люблю Тверскую
ты мне что-то расскажешь, конечно я затоскую
как бывает всегда, когда я больше часа с тобой.

ты оплатишь мой кофе, мой чай, сигареты, мой смех
моё всё. меня всю. не поскупишься на чаевые.
я же сделаю вид, будто шутки твои - смешные.
да, я сделаю вид, потому что я видела чек.

потому что я видела, как ты болел по утрам
после громких ночей, после сладких часов забытья.
потому что я знаю, как ты ненавидел себя,
потому что я помню про твой неслучайный шрам.

мы пройдемся неспешно по скверу, плечом к плечу.
все закончились темы, и мы бережем молчание.
иногда без тебя я внезапно впадаю в отчаяние.
в остальное же время даже видеть тебя не хочу.

ты дождешься, когда циферблат тебе даст сигнал.
уникальное время: "давай провожу до дома?"
"да, конечно, давай". доказано, аксиома.
у подъезда "поймешь", что на автобус ты опоздал.

я скажу "если так, пожалуй, можешь остаться."
дальше все будет так же, как происходит всегда.
два внимательных взгляда. ключи, тусклый свет, провода,
чай горячий, холодные руки. и улыбаться.

я подумаю в тысячный раз, что уже немыслимо,
это всё проходить раз за разом, себе же врать.
я пытаюсь сказать тебе это, слова подобрать.
но не в силах. ты смотришь, смотришь в меня слишком пристально.....



у меня три часа на сон. так что если ты
правда влюблён, очарован и опьянен -
давай как-то по-быстрому.