В памяти

А мне иногда хочется слышать тот голос.
Приятный, знакомый до боли.
Когда на всю квартиру раздавался звонок,
И дрожь проходила через весь позвоночник.
Это было так странно. Говорить, говорить,
Говорить о чем-то невнятном,
Непонятном, необъятном.
Столько разного и столько ненормального.
Каждый вечер. По часу, по три часа.
Говорить, говорить, говорить.
И тогда было хорошо. Можно было есть, пить чай,
И тебе не говорили, что это неприлично.
Можно было думать и говорить о неприличном,
О личном, о публичном.
Надо мной смеялись, над моей наивной глупостью.
Я люблю, когда над этим смеются.
Цитировали мои слова. И было немного стыдно,
Но смешно. А потом. Потом пропасть.
Пропали как звезды утром. Погасли.
И я уверена, что эти слова дойдут до адресата.
Адреса нет, привет с самой далекой планеты.
Кто-то поймет, кого-то поймут, поймают.
Меня расчленят и высмеют за эти слова.
Но так давно хотелось рассказать, а не выходило.
Кнопка "Выход"...