Не помню лишь тебя

Мой брат,
историю в года, как прежде, пишешь.
В деревне, помнишь, у разрушенной печи
Я все пыталась твоего сверчка услышать,
А ты смеялся… Помнишь? Не молчи!
Мой брат, я лишь хочу, что б ты заметил!
На старых фотографиях – семья,
Я между мамой и тобой… Но брат ответил:
«Я помню всё,
             не помню лишь тебя».

Мой друг,
ведь не было сильнее нас на свете.
Ведь верой, правдой, совестью живя,
Друг перед другом были мы в ответе.
Ты помнишь это? Помнишь ли меня?
Поддержкой был ты. Делом, словом
Твоим я мерила себя день ото дня.
Ты помнишь? Но ответ далеким громом:
«Я помню всё,
             не помню лишь тебя».

Мой враг,
забыть такое было невозможно.
Как моя Правда жизнь тебе травила.
Как ненавидел, как ты клял безбожно.
Ты помнишь, помнишь как я победила?
Мой враг, молчишь? Ведь бились мы за дело..
Ты проиграл, но не вини меня.
В ответ дрожащей каплей заблестело:
«Я помню всё,
             не помню лишь тебя».

Мой Бог,
Пусть моя Правда не была законной,
Но Верой! Верою в тебя была сильна!
И делом, словом, вздохом невесомым
Тебе, мой Бог, Тебе была верна.
Ужель и ты не вспомнишь? На рассвете,
Последний час похитив у зари,
Я поклялась встать пред тобой в ответе,
И разорвала сердце изнутри.
Сухой грозой ответило столетье
И Бог мой, словно струны теребя,
Подумал, помрачнел и не ответил.
Но эхом слышалось:
                «Не помню лишь тебя».