Вещь в Себе

Я думаю о тебе,
как семь сыновей одной матери
думают каждый о своём,
как семь дочерей одного отца
думают об одном и том же.
Я думаю о тебе,
сидя в удобном, дорогом кресле в антикварном магазине, и бархат
царапает спину, как кислое вино губы.
Я думаю о тебе
во время любовной игры,
в слепом поиске тугого узелка,
который непременно нужно развязать,
во время непрекращающегося января,
размывающего все возможности и
кофейные круги под глазами.
Я думаю о тебе,
когда ветер норовит выхлестать
все стекла в окнах, если в них
не отражаются желтые комнаты,
когда колодцы глотают камни и
утопленников.
Я думаю о тебе
как об имени, что выбрало себе тело,
как об озере, постепенно
освобождающемуся ото льда,
как о затянувшемся испуге,
роняющему перо, капли чернил,
пенсне, шляпу, перчатки, трость, утренне-сырую газету, чашку из белого фарфора,
кольцо, монетки
в игровой фонтан.
Я думаю о тебе
как об утерянной фотографии,
которая при определенном угле обзора
является моим отражением,
как о платье,
пахнущее миндалем.
Я думаю о тебе,
когда кровь не слушает, а лишь говорит
словно радио на
утренней кухне:
«…сегодня ожидается переменная облачность,
ветер северо-западный, 3 м/с. А сейчас
музыка…»