Осень. Триптих

== 1  ==
Уравнения моих пальцев
Непривычно решать, я знаю.
И в глазах — несколько неизвестных.
А в шагах — асимметрия, пусть.

Разложила б по полкам книги,
По цветам разлила бы краски,
И повесила б карту мира,
Чтобы знать, где запасный путь.

Упорядочить жизнь — разрешаю.
Зачеркнуть слово «смерть» — если можно,
Я сама только что не летаю —
Ветром сносит в другие миры.

Ты же видишь, я без пристани будто,
Словно нет самой тихой бухты,
Я брожу одиноким юнгой,
А корабль мой на мели.

== 2  ==
Пятна лиц человеческой формы
Размывает кислотная осень,
А я всё так же считаю нормой
Навязывать миру мир.

Номера моих разочарований
Не достигли двузначных значений.
Вырезаю из сознания
Один за другим щиты.

Закрываю глаза на взгляды.
Широко раскрываю — на жесты.
Жмурюсь от яркого счастья
И не умею носить очки.

Я повседневная пацифистка.
На лбу жирным шрифтом — мысли.
А обычно прочтённые книги
Сжигают. В осеннем костре.

== 3  ==
Отберите у меня город —
Не хочу показаться брошенной.
В глазах других осенний холод,
А меня бьёт мелкая дрожь.
Ни на улицах, ни на проспектах
Этой осенью открытий подлости
Не могу найти утешение.

Оставьте меня в одиночестве —
Слишком сильно привыкшую к общности.
Вы отдельно, а я поделена —
На фрагменты и части. В точности
Нарисую таблицу жизни:
Два столбца в ней — «я» и «они».
Даже без указания чисел. 
Гуманитарная у меня жизнь.