Ночной перрон

Там вдалеке о чем-то она и он,
Слезы бриллиантами падают на пальто,
Грустным молчанием вторит ночной перрон,
Немая сцена в традициях трагекино.

Он поправляет ей прядь, заправляет за ухо,
Вроде такая деталь, маленький жест,
Но сердце то бешено, то будто нет его, - глухо,
Рисует без слов единственный манифест.

Я слов их не слышу, вижу лишь силуэты,
С ума сойти можно, как же жесток вокзал.
А в воздухе пылью чьи-то пока, приветы,
И кто-то о чем-то не успел, не сказал.

И до отправления несколько вечных минут,
Когда нет на свете других и честнее слов,
Когда друг от друга уже ничего не ждут,
Все было, все сказано, ты ко всему готов.

Он просто обнимет так крепко, как никогда,
И выдохнет боль расставания ее именем,
Она вытрет слезы, одими губами: "Пора,
Но ты не скучай, ты слышишь, ты жди меня!"

И вот уже скрылся там за поворотом вагон
И юноша, путаясь мыслями с проводами,
Достанет промокшие спички, "Союз Аполлон",
Вернется домой, измеряя Москву шагами.

А я все стою, как будто вросла в асфальт,
Я в жизни своей прощаний видала немало,
И где-то внутри надрывами вторит альт,
За всех, кого я любила, но потеряла.