Если

Я боюсь просыпаться ночью, в четвертом часу утра
Память гораздо рельефней - как мокрая штукатурка,
Соскрестись бы с дивана, чуть живее чем "немертва"
Пятном полусна пронзить наваждение куртки,
И выпасть в бессвязную цепь захмелевших домов,
На каждой из улиц разлиты косые взгляды.
Девизом любой из ночей "Будь как лапша - готов!"
Какая, к чертям готовность? Прошу, не надо.
Я научусь не дергаться, как под током,
Если где-то мелькнет похожий на твой тонкий профиль.
Память не уничтожить, но можно сделать негромкой.
Все, что осталось общего, - манера готовить кофе.
Я пытаюсь вспомнить тебя - неясного, как катаклизм,
Запах крепкого marlboro, который так часто курил.
И мне кажется, если забуду, закончится всякая жизнь,
Прекратится реальность. Начнутся календари.


Рецензии