Открытка

Прости за то, что в качестве злодея
Твой стройный мир тревожу беспорядком,
Гружу тебя какой-то дребеденью.
Забудь её. Завянут орхидеи,
А я не знаю, кто с тобою рядом...
Я не купил открытку "С Днём рожденья".

Сдавило горло. Видно, я простужен.
О чём-то спросят - невпопад отвечу.
Сижу в углу, нахохлясь, как подранок.
А ты не мной приглашена на ужин,
Ты с кем-то за столом. Мерцают свечи.
На шее застегнёшь его подарок...

Сижу, понять пытаясь телевизор.
Я не хочу ни есть, ни пить... А, впрочем,
Глотаю что-то, кажется - пельмени...
Залезть на крышу? Перебить сервизы?
Напиться? Надавать себе пощёчин?
Нет, это вряд ли что-нибудь изменит.

И я завис в пространстве безыдейном,
Аморфный, как культура дрожжевая -
"Не знаю...", "Может быть...", то чёт, то нечет...
А ревности слепой злорадный демон
Мой разум по-хозяйски обживая,
Сослал куда-то остальную нечисть.

Простужен я? Или подарок душит?...
А здесь когда-то мы с тобой сидели,
Нас чья-то разделяла тень... Виденья
Каких-то смятых простыней, подушек...
Да, что со мной такое, в самом деле?...
Я не купил открытку "С Днём рожденья!"

Раздвину шторы, ставни и гардины.
Оскалясь, уползёт в углы Инферно,
И в них растает, словно наважденье.
Бушует март, ломая с треском льдины,
А с неба льётся свет, смывая скверну.
Я на снегу рисую: " С Днём рожденья!"