***

Паром отплывает в три часа, до рассвета, и я куплю один билет. В другую страну, с другим морем и небом - в страну, где во мне тебя нет. Где белого камня резные дома, где нету понятия "Русь". Я куплю билет в страну без тебя и никогда назад не вернусь.

Ты холодной волной достанешь до борта, солью чихнёшь мне в глаза. Только моё лицо берестою застынет, а в зрачках - киноварь, бирюза. Флегматично, спокойно, на автомате сотру капли воды с лица. Горизонт займётся рассветом багровым, будто от твоего свинца.

Не везло мне с тобой, никогда я не слышал, чтобы ты тяжело дышала. И не спал с тобой, и не жил с тобой, ты меня никогда не ласкала. Но ведь так бесконечна вселенная - есть, наверное, мир и другой. Там, где ты мне бы принадлежала, ну а я - как и здесь, впрочем, твой.

И живу в квантовых мечтах, лишь бы меня увёз паром. Но я сдам в этот вечер билет, променяю ибавленье на дом. Буду этот день проклинать, тихо прячась на каменном дне. Потому что такой страны нет, где бы ты не жила во мне.