Тот

Отрежьте мне пальцы по одному,
чтобы я не писала ему.
о нем.
Под проливным дождем пусть надо мной раскроет зонт
Тот,
о ком не написано ни строки.
Не в рифму мне было иль не с руки
думать о нем в этой плоскости,
или все дело в робости, косности.
И нет бы набраться смелости
и исписать о Том все стены в комнате,
бумагу в офисе,
салфетки во всех городских кафе,
между строк все книги мира
четырьмя словами
"я соскучилась. обними меня".
Ночами я представляю, что шум бессонных машин за моим окном -
шорох волн.
И мы идем вдоль берега моря вдвоем
с Тем, о ком не написано еще,
с кем я не против, пожалуй, идти вот так рядышком день за днем,
год за годом до самой старости, до белых седин,
не уставая ничуть.
Я лишь боюсь, вдоль этого моря Тот не пройдет один.
Так что я жду.
Приходи.
Зонт не забудь.


Рецензии