Другой музыкант

Его имя было Архип,
И любил он одно старье –
Ричи Блэкмора и Юрай Хип,
Не любил он льстецов и ворьё;
           Презирал подлецов и лжецов,
           Слушал он старый добрый рок,
           Познакомтесь: Архип Васнецов,
           Кто он? – сам прочитай между строк;
И аккорды он сам подбирал
В комнатушке своей у Невы,
Пел друзьям или просто играл,
Все те песни совсем не новы;
          Усилитель, колонки, шнуры,
          Пленки в ящиках, есть и винил;
          Я в восторге от этой норы,
          Где (и как?) он тут всё сохранил;
Всё ценнейшее, даже клеши,
Или клёши, которым сто лет,
Всё с времен тех и всё от души,
И таких чудаков больше нет;
         Он не хиппи, хотя и хипарь,
         Он по-своему как-то живет;
         Говорит он: мне мозги не парь,
         Не учи, - мне полтинник вот-вот;
А теперь же вокруг посмотри,
Точно минули будто века, -
Интернет, ДиВиДи, эМПэ-три,
И жизнь та уже так далека;
        Старше мы тех кумиров теперь,
        Новых нет, и они не нужны;
        Не сочти, друг, но лишь соизмерь –
        Песни те и грубы и нежны;
А сейчас кто поет, кто творит?
От их песен не хочешь любить;
В этом времени смысл сокрыт,
А в том времени хочется быть;
       И Архип вдруг глаза нам раскрыл,
       Что у каждого время свое;
       А потом власти матерно крыл,
       Мол, пошли они все, ну и всё!..
Мол, сейчас в магазинах полно,
И по ящику много программ,
Только здесь слишком много есть «но»,
Да кругом и вокруг стыд да срам;
      Вертикаль власти – то богачи,
      А глубинка – одна нищета,
      Мол, дорогие одни москвичи,
      Дальше всё – лишь возня и тщета;
И тут нового нет ничего,
Да покоя не будет, меж тем,..
Песню спеть, правда, лучше всего,
Выбирайте, какую из тем?
      И он спел нам тогда поппури,
      И прекрасных был песен набор,
      А мы, бывшие все хипари,
      Их не слышали с тех давних пор;
Подпевали, английский забыв,
Кто как мог, кто как помнил и знал,
Впрочем, в сущности, недоучив,
Вторил музыке, но не молчал:
     She came to me one morning,
     One lonely Sunday morning………