Все правильно

Все правильно: я травлю себя кофе, ты себя - чем-то покрепче.
Я пишу про Венецию, ты поешь мне про Дикий Запад...
Я опять обливаюсь духами, чтобы скрыть свой естественный запах,
Ты - в блокнот в мягкой черной обложке пишешь планы на завтра.
Будто завтра случится чудо.
Будто завтра нам станет легче...

А вчера, например, мы сидели в каком-то кафе ранним утром.
Ты небрежно шутил, я безбожно смеялась, а официанты
Неприлично косились на нас, что, мол, утро, а нам уже пьяно,
Что нельзя по утрам любить жизнь - это ведь ненормально!
Ты послушайся их советов,
Вдруг окажется мудро?

Вещи сложены, и в чемодане совсем не осталось места.
Мы лежим на диване в обнимку. Полтретьего ночи.
Знаю все наперед: ты сейчас неожиданно вскочишь,
Будешь нервно ходить, подбирая слова, а потом: “Слушай... точно?..“
Я устало кивну:
“Да, я утром уеду“

Да, все правильно. Впрочем, я не исчезну. Мы будем общаться письмами.
“Ну привет, мой хороший! Я даже живая. Вот так... Береги себя!“