Эпистолярное

Знать не хочу, что у тебя и как.
Клин вышибаю клином, но молот ржав.
Тот, кто сказал, что время не лечит - прав:
Спрятать бы этот козырь себе в рукав,
Только его и не было на руках.

Только тебя и не было на пути:
Щиплет в глазах усталость, а в горле - смех.
Это не у меня одной. Так - у всех.
Женская солидарность во всей красе -
Любим лишь тех, кто всё разорвал в груди.

Яркое, красное, мерзкое, навсегда.
Плачет, кричит, стучится, ревёт - сильней.
Ненависть. Это слово - не воробей.
Я подставляю щёку: ну, что же, бей?
Ты убираешь руку. Хороший, да?

Правильный, замечательный - и чужой.
Катятся эти буквы по языку -
Я бы глотала, правда, но не могу.
Я бы сбежала, честно, но боль в боку,
Да и конечный пункт, как и мост, сожжён.

Ладно, пора прощаться, мой лучший враг,
Мы не умеем "вместе", мы вечно "без".
Клинолечение, может быть, даст прогресс.
Так что в ответе - мой персональный бес -
Ты расскажи, что у тебя и как...