Письмо без адресата

А ты отдашь всю жизнь за миг, который не останется на фотках, который появился и поник, шагая неуверенной походкой? Отдашь ли жизнь за ту секунду, когда увидишь свет знакомых глаз, и пара слов, отпущенных кому-то, покоя на всю жизнь тебе не даст?
Отдашь ли без остатка все за нежный взгляд, скользнувший по твоим устам в минуты грусти. Она обнимет, и, конечно, не отпустит. Иначе в чем же смысл всех баллад, романов, сказок, да и просто строк, написанных когда-то мудрецами, однажды покорившими Восток?
Но у нее есть тысячи имен, которых ты, конечно, не узнаешь. И не всегда ты был осведомлен о том, что именно ее ласкаешь, что именно она одна так часто проникала в твои сны, и ты хотел, чтоб ночь продлилась вечность. Но нет, увы, снам недоступна бесконечность. Ведь бесконечны в этом мире только мы.
И ты боишься не увидеть снов, пока она бродит по свету, и ждет когда же ты ее найдешь. А поиски затянуться до лета, и, может, ты и вовсе не придешь. И, даже зная адрес, ты нарочно уйдешь с пути, чтоб избежать конца. И никому нет дела, что с пометкой «срочно» были набиты эти адреса. И адресат забудет о посылке, забудутся посыльного черты. И через сотни лет в далекой ссылке, ты вдруг поймешь, что адресат был ты. Сберечь себя, чтоб подарить кому-то, и не потребовать возврата через год – вот это трудно, это, правда, трудно. А остальное все-таки пройдет.