Подобно самой Марлен

Я снова в твоей квартире
в сонном, печальном Питере.
Холодный пол твоей светлой кухни
и блеск на фильтре.
Ты говорил: «Не кури»,
я молча выбрасывала любимые сигареты.
Была зима,
но я любила тебя,
и было лето.
А ты любил меня чем-то спаивать,
потом тащил меня на кровать,
и...
Мы могли до утра о чём-то не разговаривать.

А когда ты ушёл, меня надвое порвало.
Зло?
Не сказала бы.
Просто не повезло,
Что? Почему провода все «виселичным» узлом?
Забудь. Выпей рому.

И дай-ка я расскажу о песнях других Сирен,
которых не резала боль ножом,
о тех, у которых всё хорошо.

А я, не будучи в табеле твоих жён,
овдовела навечно с твоим уходом,
подобно самой Марлен*.

Марлен Дитрих - немецкая и американская певица и актриса. Одним из самых извесных её романов, был роман с французским актёром Жаном Габеном. На предложение руки и сердца Габена, Марлен ответила эффектным уходом, о чём жалела до конца жизни.
«Похоронив Габена я овдовела навсегда», - скажет Марлен. Именно об этих её словах идёт речь в стихотворении.