Письмо в западную провинцию от 4 марта

Здравствуй.
                Тихо и грустно по-прежнему. Снова зима
переходит в весну, по-имперски халтуря, сама
неспособна бороться и править, но не уступая
ни на йоту теплу. По ночам обновляется наст
свежевыпавшим снегом, с утра намороженный пласт
оголится опять. Вот такое житьё, дорогая:

как империя наша живёт, так и наша погода —
всё грязней, холоднее, всё хуже. И так — год от года.

Император сенат обновил, а к началу весны
сам вернулся по-прежнему править. Тяжёлые сны
стали мучить меня — может, снова поднимут поборы
и налоги? Недавно ходили на площадь — опять
флиртовать со свободой — замёрз. Стал к весне уставать.
Ни весны, ни свободы не видно — одни разговоры.

За окном — снегопад. Обувь — мокрая. Улица — грязь.
У сената на площади плачет от радости Князь,
забываясь в словах, повторяемых всуе народу,
всем — кто брезгует слушать и тем, кто послушно принёс
на знамёнах портреты правителя... Будто Христос
на хоругвях, поверишь? Да, нынче такая погода,

что тепло отдаёт только крепко заваренный чай...
Будет случай — пиши, я охотно отвечу. Прощай.

                р