Брошенный дом

Брошенный дом.

В этот дом не придут ни письмо, ни листок телеграммы,
В нём весёлые гости не снимут детишек с колен.
Уходящий закат полукрест недокрашенной рамы
Безразлично положит на пыль среди выцветших стен.

А со старого крана, стуча с частотой метронома,
Гулко падают капли, считая часы и года,
Да тускнеют приборы в столе металлическим ломом,
И весёлые токи не бегают по проводам.

Запылились, слежались в шкафу полотенца-рубашки,
Без полива повяли цветы на немытом окне.
Паутиной покрыты осколки от жизненной чашки,
Что немного видала и целою солнечных дней.



Сжался дом и притих, он как будто чего-то не понял,
Но почувствовал сердцем – случилась большая беда,
Что возня голубей на забытом и грязном балконе –
Это всё не на время, всё это почти навсегда.

Если время пройдёт, дом про старых жильцов позабудет.
Так оно и по совести, чтоб не остаться в долгу,
А пока он кричит: «Возвращайтесь хозяева, люди,
Чашку склейте, живите, я вам, чем смогу, помогу».