У друзей

У ДРУЗЕЙ

То с жарой, то с ливнем – лето пролетело:
У бегущих суток неизменна власть.
Я в твоей деревне побывать хотела,
Но и этим летом я не собралась.

Повидать хотелось домик ваш пригожий –
Был он крепок, ладен – кто-то в нем сейчас…
Грустно признаваться, только мысль тревожит:
Мы уйдем – и что же будет после нас?

…Как сойдут пионы, там алели флоксы,
А за ними - астры: сказочный букет!
(Это потому, что цветником увлекся
Завязавший с пьянством сумрачный сосед.)

Там цветок в морозы украшал окошко –
Как он назывался, вспомнить не могу.
Мы топили печку, мы пекли картошку –
Мытую картошку, завернув в фольгу.

Стол мы накрывали, пусть не очень ловко.
И когда уж только оставалось сесть,
Вдруг на свет являлось чудо: поллитровка!
«Господи, откуда?» - «Ну так – значит, есть»

Разве перескажешь – до утра беседу,
Просветленность мыслей, искреннюю речь…
Может, это лучше, что туда не еду,
Лучше – все, что было, в памяти сберечь.