Я просто покурю в его прихожей

Я просто покурю в его прихожей
И помолчу, пуская дым на ветер.
Потом спрошу: «Зачем ты так?» - и он ответит:
«Да потому что мы с тобой большие дети –
Жестокие и нев...енно сложные».

И это бы дало на всё ответы,
Если б моя роль не сводилась к многоточиям,
Не к до конца изведанным песочницам,
А к кофе, виски и всему такому прочему,
Всему тому, что слишком вредно детям.

Мой мальчик, я привыкла, не раскаявшись,
Бросаться в новый омут с головою,
Я знаю, что такое слово «двое»,
Когда меж губ на вкус оно чужое.
Но, несмотря на это, ты мне нравишься.

Ты нравишься мне так, что поджимаются
Колени, рикошетит сердце в ребра,
Что сложно быть живой, не то что доброй,
Что надо бы реветь в прическу Опре –
И перед целым миром лгать и каяться.

Я не хочу курить в его прихожей,
Я глупых не хочу твердить вопросов,
Ведь все настолько незатейливо и просто,
Что страх мой – страх отличницы пред ГОСами.
А он был прав. И в этом мы похожи.